여자들의 수다 내 남자의 빈자리 크게 느껴진 순간은

인생을 아름답게 살아가는 노부부가 있었습니다. 남편은 대기업의 임원을 지냈고, 아내는 그림도 그리고 글도 쓰는 아마추어 작가였습니다. 슬하에는 삼남매를 두었고, 이들 역시 잘 자라서 결혼하여 안정된 생활을 하고 있었습니다. 그들은 노후를 위해 서울 인근 지역에 전원주택을 하나 마련하여 주말이면 여기에 와서 밭일도 하고, 시도 쓰고 그림도 그리며 그렇게 여유있게 살았습니다. 누가 봐도 참 멋지게 노후를 살아가는구나 그렇게 부러워할만한 모습이었습니다.

그런데 운명의 장난인지 남편이 병이 들었습니다. 이전 젊었을 때 너무 열심히 일했던 탓인지 간에 이상이 있었고, 이후 얼마의 투병생활을 한 후 마침내 그는 세상과 이별하고 말았습니다. 60대 이제 인생의 여유를 한창 즐기며, 제2의 인생을 계획하였던 그녀에게는 청천벽력같은 현실이었고, 견디기 힘든 시간이었습니다. 

남편이 떠난 뒤 그녀는 점점 우울증에 빠져갑니다. 사는게 재미가 없었고, 무의미했습니다. 전원주택만 해도 남편과 함께 있을 때에는 뒷밭에 여러 채소와 꽃을 심는 것이 그리 즐거운 일이었는데, 이제는 귀찮은 일이 되어버렸습니다. 밭을 가꾸기 위해 무거운 짐을 날라야할 때 남편의 손길이 생각났고, 집에 못을 박거나 수리를 해야 할 때 역시 망치를 쥔 남편의 미소가 눈앞에 아른거립니다.

그러다 보니 주말이면 내려와 쉬었다 갔던 전원주택에 머무는 것이 이제는 무서워지기 시작합니다. 남편이 있을 때는 그리 포근하고, 마음이 안정되어 그림이며 글이며 열정을 기울일 수 있었는데, 이제는 이 큰 집에 혼자 덩그러니 있으려니 서글픈 느낌이 듭니다. 또 밤이 되면 이 큰 집에 여자 혼자 있다는 것이 무서워지구요. 그렇다고 팔려고 하니 남편과 지냈던 추억이 깊이 배어있는 곳이라 선뜻 그러지도 못하고..그렇게 그녀에게 애물단지로 전락하더라는 것입니다.

하루는 밤에 운전을 하는데 자꾸 몸이 자꾸 무거워지며 힘이 빠지더랍니다. 마음과 몸이 함께 침채되어갔던 것이죠. 그리고 아차하는 순간에 길 옆 가드레일을 들이받고 급정거를 했습니다. 다행히 차만 상했고, 다른 사고로 이어지지 않은게 천만다행이었죠. 

차에서 내려 차 상태를 확인하고 사고를 수습해야 하는데 도대체 어떻게 해야할지..순간 전화기를 꺼내어 남편에게 전화를 걸려는데...아~ 울 남편 없지... 예전 같으면 "여보 이거 어떡해?" 하면 남편이 득달같이 달려와 이것저것 다 알아서 척척 처리해줬는데..지금은 그 남편이 없다는 것을 느끼는 순간 '참 내 신세 처량하구나'...

남편이 남겨준 유산이 꽤 많았기에 먹고 사는덴 별 지장이 없었고, 자녀들도 홀로된 엄마의 처지를 알기에 어떻게 하든 외롭지 않게 해드리려고 그렇게 노력했지만, 남편의 빈자리를 대신할 수 없었습니다. 돈도 자식도. 내 남자의 빈자리를 대신할 수 없구나...

이야기를 듣다보니 작년 여름이 생각나더군요. 울 남편 우리 가족을 버리고 혼자 미국 여행 떠났거든요. 이전에 다니던 직장에서 오래된 직원들 사기진작 차원에서 연수를 보내준 것이었는데, 결과적으로는 연수 갔다 온 후 거길 그만두었죠. ㅎㅎ 그런데 한달 다녀온다는데 전 대수롭지 않게 생각했습니다. 울 남편 워낙 충성이 특심하여 매일 새벽에 나가 밤늦게 들어왔거든요. 거의 하숙생 같이 생활했기 때문에 없다한들 뭐 불편함이 있으랴 했는데... 아니더라구요.

시간이 지날수록 남편의 빈 자리가 커져가더군요. 울 남편 이리 많은 일들을 하고 있었구나. 특히 운전하고 어디 갈 때면 더 생각이 나더군요. 저도 운전 경력이 꽤 오래 된 베테랑인데..ㅎㅎ 울 아이들 제가 운전하는 동안 완전 긴강.. 차에서 내릴 땐 숨을 헥헥거립니다. 저도 운전을 어떻게 했는지.. 사고를 내진 않았지만 갑갑하더군요. 내 남자의 빈자리가 이리 크구나.. 새삼 깨달았던 시간이었습니다.

울 남편 오늘도 늦네요. 10시까지는 들어오겠다더니 11시가 다 되어갑니다. 오면 어떻게 해줄까요? 우리 가정을 위해 뼈빠지게 고생했는데 찐하게 뽀뽀 한 번 해줄까요? ㅎㅎ 신랑^^ 사랑해. 제발 아프지만 말아줘.